„Te nem tudod és nem is hallod, mit dobtak az ajtó elé. Azt sem tudod, egyáltalán miért is történt.
Gyönyörű nap van, napsütés meg minden. Az ilyen napokon úgy érzi az ember, minden rendben lesz, satöbbi. Nem pont a legjobb nap ehhez, nekünk legalábbis, hisz mi esős időszakban jártunk, október 5-től november 12-ig. De most december van, az ég ragyog, én meg világosan értek mindent. Most elmondom, hogy miért szakítottunk, Ed. Leírom ebben a levélben, a teljes igazságot arról, miért is alakult így. És az igazság az, hogy olyan rohadtul szerettelek.”

Min Green furcsa lány, a régi filmek rajongója, filmrendezőnek készül, és örökké fejben mozizik. Ed Slaterton jóképű, népszerű, kosaras sztár, és az állami bajnokságra hajt.
Min Green és Ed Slaterton jártak.
Majd pedig szakítottak…
Min levelet ír Ednek és egy dobozzal elindul a fiúhoz. A dobozban ott van mindaz, amiért szakítottak. Két söröskupak, egy mozijegy, egy összehajtogatott levélke, egy gyufásdoboz, egy szögmérő, könyvek, egy játék teherautó, egy pár ronda fülbevaló, egy fésű egy motelből, meg minden más, ami összegyűlt szédítő, bensőséges, szívszaggató kapcsolatuk alatt. Min sorba veszi a tárgyakat és elmeséli a történetüket.
Aztán a doboz Ed küszöbén landol…